,

Un refugio en el rellano

No recuerdo cómo empezó, pero un día nuestros padres asumieron subir hasta el quinto para bajar andando un piso como si lo más normal del mundo fuese tener un campamento gitano en el descansillo del cuarto.

Quizás fue el calor sofocante de aquellos días de terral que nos obligaban a echar la siesta en el suelo, apenas vestidos con la ropa interior, aquellos días de tardes infinitas cuando todas las persianas permanecían bajadas provocando una penumbra que buscaba ser fresca y tan solo conseguía ser oscura.

El caso es que cuando nos quisimos dar cuenta habíamos instalado una precaria jaima entre nuestra puerta y la suya, sujetando telas en la forja que recubría la caja del ascensor y usando palos de escoba y sillas de la terraza para mantenerla en alto, dentro cojines, almohadas, juguetes e incluso una jarra de agua con peladuras de pepino que vertíamos con mucho cuidado en una dispar familia de vasos, resultado de nuestras rapiñas en casa de unas abuelas encantadas de que nos hubiéramos hecho amigos.

Las toallas de playa a modo de alfombras duraron poco, en parte porque se nos mojaron y en parte porque era mucho más agradable el frío del mármol sobre los cuerpos morenos y casi desnudos. Al caer la tarde y cansados de pulsar al tentón una y otra vez el interruptor que prendía la pálida luz del descansillo convencimos a mi padre de que nos prestase una linterna, o quizás lo decidió el mismo al descubrir a mi hermano pequeño con una caja de cerillas y la palmatoria de barro que teníamos en nuestro cuarto. 
 
Así jugamos a las sombras, nos asustamos los unos a los otros hasta casi llorar de risa y cuando llegó la noche aceptamos de buen grado las ofrendas de ambas casas, vasos de fresco gazpacho, manojitos de boquerones y rodajas de sandía que cenamos sentados como los indios a la cada vez más tenue luz de la linterna.

Agotados y felices nos acomodamos para dormir allí mismo tras pasar cada uno por su casa para lavarse los dientes y ponerse el pijama. Risas, historias y definitivamente sueños, sueños de niños felices y cansados apenas conscientes de la sombra que se había extendido sobre nosotros mientras jugábamos a indios y vaqueros, moros de las mil y una noches y aventureros del desierto.

A la mañana siguiente, muy temprano, nos llevaron a nuestras camas y fue mi madre quien retiró el campamento; desatando las sábanas, colchas y demás telas, repartiendo cojines, mochos de fregona y sillas de tijera, recogiendo restos de magdalenas sustraídas y pasando un agua por aquel suelo tatuado de pies pequeños que no sabían nada. Cuando despertamos mis vecinos se habían marchado con su abuela de regreso al pueblo del que sus padres habían salido pero del que no llegarían nunca.

Alguna otra vez pensamos en volver a montar el campamento, cuando vivieron nuestros primos unos días o cuando al verano siguiente volvimos a coincidir con los vecinos, pero habíamos perdido la inocencia que nos permitía imaginar aquel descansillo como un universo abierto y seguro.

14 comentarios :

  1. No sé quién dijo aquello de que la verdadera patria de cada uno es la infancia.
    Así lo siento yo.
    Me has hecho recordar momentos mágicos en los que me sentía tan feliz...

    En fin...mejor haberlos vivido que no haberlo hecho.

    Besos.

    El terral es un viento criminal, doy fe.

    ResponderEliminar
  2. La sensación del mármol frío en verano...a quien se le diga que vivíamos sin aire acondicionado en casa, ni en el coche ni en el trabajo.
    Y si, esos recuerdos no tienen parangón, jaimas donde sudabas la gota gorda, primos y vecinos con los que pasabas de la confianza total al mero saludo a medida que crecías.

    ResponderEliminar
  3. Qué suerte tener una infancia feliz a la que regresar. Qué suerte tener recuerdos que saborear en el presente. Qué suerte tener unos cimientos con los que construir el futuro.
    Besos.

    ResponderEliminar
  4. Ese campamento nunca se levantó del todo. Si lo describes tan bien es porque se ha quedado como refugio feliz del pensamiento. Besos

    ResponderEliminar
  5. Aunque se vuelva a repetir, nunca se vive esa experiencia de la infancia, pero lo bueno es que pueda ser recordado. Muchos no han tenido en su niñez ni un momento de felicidad, ni un grato recuerdo.

    Besos Pilar.

    ResponderEliminar
  6. Mis amigos imaginarios eran magníficos camaradas
    Feliz de ti

    Besos

    ResponderEliminar
  7. Un tiempo en el que todo estaba por descubrir y por hacer en un mundo con colores límpidos y brillantes.

    Un besazo.

    ResponderEliminar
  8. La magia de la infancia no se recupera, solo cuando se recuerda.

    Besos, Pilar,

    ResponderEliminar
  9. Es divertido sacar la infancia de contexto para imaginarla desde el ahora.
    Cada tiempo en su entorno tiene su lógica
    fuera de él
    bascula entre la melancolía
    y lo ridiculo.

    abrazos.

    PS-. El otro día te creí reconocer
    pero me dio una miaja de corte
    por si no eras.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ahora llevo el pelo muy corto y muy rubio, casi blanco, atrévete me encantará saludarte.

      Eliminar
  10. me encanta leerte desde el calor de las letras ...y el sentimiento de tu alma con mente

    ResponderEliminar
  11. Momentos únicos,aunque fugaces,que ya jamás olvidaremos el resto de nuestras vidas.Un relato refrescante,como el agua con pepino.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  12. Gracias a todos y todas por vuestra visita y comentarios, el recuerdo del frío sobre la piel me ha servido de hilo para recuperar este recuerdo de infancia, unos días lejanos en los que incluso la muerte carecía de nombre hasta que se presentó en la puerta, esta vez la de la vecina.

    Un beso

    ResponderEliminar
  13. Qué relato más bonito, me ha encantado ese campamento en el descansillo.
    Me has recordado a mis hijos y a mis sobrinos que, cuando eran pequeños, en las noches de verano en la sierra, dormían con sacos en el jardín.
    O a mi propia infancia, esas cabañas hechas con toallas...
    Besos

    ResponderEliminar